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我的自传 

林毓豪

和所有人一样，我是哭着来到这个世界；那是1940年，在海南岛西南端崖县黄流村一个贫苦农民的家中。

童年的家乡，在我的记忆中是极度的美丽和极度的贫困交织的画面，也许这恰恰是我对美的追求艰苦而无悔的起点。

因为家中穷困，父亲到外地做工，全家人的生活重担几乎都压在母亲的身上；午夜鸡尚未鸣，母亲就要起床去挑担当苦力，背上还要背着我。可以毫不夸张地说，她用一根扁担挑起了全家的生活，用一根背带背大了六个孩子。

在我的一生中，对我影响最大的人是用血汗哺育我的母亲。

公明先生在一篇谈论我的雕塑的文章中这样写过：“当平实与真挚的秉性构成了一个人的灵魂与血

肉时，他和他的作品便会是这样的：不欺世，不恃才傲人，不向慕虚荣，不疏狂自大，不心猿意马，不狐假虎威，而且，不媚俗，不低三下四，不奴颜媚骨，不八面玲珑，不曲意逢迎，不以当奴才中的主子为荣……。”我想，应该是母亲的灵魂与血肉构成我平实与真挚的秉性。

三岁起我便在田野里成长，跟着叔父看牛；叔父教我唱歌，读书。跟着婶婶、姑妈去坡地上种地瓜种扁豆。

乡村的生活是艰苦的，人们却不乏美的追求，每逢一些节日，村子里举办“飘色”。牛车上搭起了高高的架子，架子的上部会转动，孩子们被妆扮成哪叱、孙悟空、关云长、刘备、张飞……等等神仙或者历史故事中的人物，坐在会转动的架子上，在乡村里巡游。那简直是盛大的狂欢节，排成长串的牛车张灯结彩，缓缓而行，千瓷百态的人物造型在架子上慢慢转动，我也曾经做过飘色，扮演过哪叱。

这是我接受艺术教育的第一课。

到了我读一年级的时候，我已经迷上了画画。家穷没钱买纸，时常拾烟盒来画，画完就交老师，平时就用木炭在地上画。最高兴是过年贴年画，我一定抢着贴，贴完就临摹，亲人们看我画得像，也很高兴地称赞我，我的兴致更高了。

父母逃荒外出做工的时候，祖父带着我到关帝庙拜神，祈求父母的平安，我觉得那庙非常大非常大，黑洞洞的，红脸的关云长威严地端坐神台之上，

两边的金刚罗汉，横眉竖目，高大神武。一种神秘的气氛镇住了我，使我感到恐惧，但是那些木刻泥塑的神像深深吸引着我，他们使我害怕，也使我感到有趣。后来，我自已便常常偷偷跑到庙里看神像，然后回家用泥巴捏出一个个“公仔”，做好之后还用破砖盖了一座“庙”供他们居住。

这是我实践雕塑艺术的第一课。不知是否这个

原因，我这一生与雕塑结下不解之缘。
    1946年，故乡闹饥荒，村里连香蕉头、木瓜树干都吃光了。性命难保，没有办法，全家人扶老携幼逃荒到榆林港。

榆林港是当时一个热闹非常的地方，港口停泊着许多军用大轮船。我们家在空地上用椰子树叶编成墙壁，用茅草做屋顶，盖起茅屋安身。每逢下雨，到处漏水，台风一到，往往连屋顶都卷走。我经常要到码头上拾米，把装卸军粮时漏在地上的米粒连泥砂一同扫起，回家再淘洗干净，聊补无米之炊。
母亲还是凭着一根扁担，到码头上当苦力。生活实在是艰难！后来在乡亲的关照下，母亲赊了些香烟、糖果、甘蔗之类，挑起箩筐做点小买卖，总算能生存下来了。

我还是野孩子一个。爬上大树掏鸟窝，跳进深港学游泳。种种调皮，样样有份。

有一次爬椰子树时，从很高的树干上掉下来，当即不省人事，母亲按风俗找来一条老妇人的裤子套在我头上，直到我醒来。

我这个人算是常常大难不死，像这样从树上摔下来的事都有过三次，每次都是几乎要了小命。

从小我就是出名的大胆。我们村里有一棵“鬼芒”，说是有鬼附在芒果树上，无人敢摘芒果，即使有芒果让风吹落，人们也说是鬼打落芒果，无人敢吃。有些小伙伴和我打赌，要我晚上去“鬼芒”树走一圈，虽然我心里害怕，却经不起一激，咬咬牙，摸黑走了一趟，倒没有见鬼。

农历七月十四日是“鬼节”。家家在屋子周围点上香烛，把糯米团，白切鸡等摆在后院的野地上祭鬼神。我想，这样好的东西给鬼吃实在太可惜，于是我自已先饱餐一顿，然后趁大人不注意，把点着的香拔走和小朋友们“打仗”去。一不小心，让香火烫着，痛得哟哟直叫。我的家乡有一个很好的传统，不管家里多穷，都一定要想法让孩子读书。初小是在黄流读的。解放后，我在榆林小学读过半年，后来又到三亚小学读高中。

从榆林到三亚大约有六七里路，中午不能回家吃饭。那时母亲经常从榆林挑米到三亚去买，我便要等母亲顺便捎饭来才有饭吃。母亲常常是二三点钟才到，我就要二三点钟才吃饭，我经常饿到晕乎乎的。

我们家乡姓林的家族，为了鼓励子孙读书，留出一些“灯油田”，谁的孩子读书成绩好，就把“灯油田”交给谁家耕种一年，虽然族规是这样定，但往往是谁家势力大，谁就占用“灯油田”。我家这一房人常让人欺负，为了争一口气，我发愤读书。结果，成绩真的是名列前茅。

在三亚的榆亚中学读书时，我遇上一位好老师，他是班主任潘治源。潘老师很同情贫苦而好学的学生。他知道我喜欢画画，常给我买些图画本。这位心肠好，性格开朗，为学生无私奉献的老师后来竟然在政治运动中被迫害致死。想起他，我心中总是愤愤然无法平静。

还有一位很趣怪的历史老师，对我学美术也很有影响。这位老师上历史课时，喜欢结合课文，在黑板上即兴画画。有一次讲鸦片战争，他在黑板上画一个躺着抽鸦片的人，维肖维妙，引起满堂笑声。这个颜老师还在学校开过自已的花鸟山水画展。

读了二年初中，因为家中贫困，刚好解放军营建部队招收卫生员，我应考合格，进速成班学习三个月便开始工作。每月有四十多元工资，对于我，这简直成了大富翁。

可是，第一次发工资这天却是我一生中第一次遭受的最伤痛的心灵打击。

我母亲生了十个孩子，只养活了六个，我是长子，还有一个男孩就是我最疼爱的弟弟。我去当卫生员时，他才七岁，我拉着他的手说，等哥哥发了工资，就带回来分给你。弟弟常常坐在家门口，等我这个哥哥回来。

这天我发了工资，非常兴奋地赶回家，一路上还想着弟弟高兴的样子。

一到家门口，只听见全家悲恸的哭声，呼天抢地。我可怜的小弟弟，正是这天的下午让河水吞没了他年幼的生命。我扑在弟弟的躯体上，哭得死去活来。哥哥带了第一次工资回来想让你高兴高兴，你却永远无法让哥哥再看一眼你的笑脸。

我在卫生队呆了一年之后，又回中学插班读书，潘老师见我回校很高兴，一定要我插回他的班。我又继续当学习股长。

为了预防台风，家里搭了间铁皮屋。房子很小，家里人又多又吵闹，我便自已在旁边搭了间茅棚“书斋”。这是我自由的小天地，它小得几乎不能转身，却是我地地道道的书房和画室。我还特意在椰子叶编的墙上糊上旧报纸，再糊上白纸，然后贴上自已喜欢的画。

这书斋伴我渡过最欢乐的一段少年时光。我不但画画，参加美术组，还参加了歌咏队、舞蹈队、乐队、体操队……每逢节假日，我便分身乏术，忙得不亦乐乎。

当然有出风头的时候，也就有出洋相的时候。有一次在台上表演体操，由于配合不好，一个女同学一屁股就坐在我的脑袋上，引起全场大笑。

在读初中时发生过一件我莫名其妙的事情。在我七岁的时候，母亲按旧社会的风俗花了50个大洋，几十斤猪肉，几匹布，给我订了婚，一直到我读初中，人家才告诉我，某某人是你的“老婆”。她比我年龄大，我觉得怪怪的，远远见过一面。一天这“老婆”突然走过来给我一封信，内容大意是：你是读书人，我没文化，大家不配，而且是旧社会盲婚，要求解除婚约。我不知道怎样回信，算是默认吧。不久她结婚了，她在盐场当盐工买苦力，后来听说她男人坐牢，我觉得这女孩怪可怜的。

初中毕业时，因为我是“三好学生”又是“全优生”，所以免考，由学校保送上高中。

高中学习很紧张，更困难的是临近毕业的1959年，刚好遇上经济困难时期，又要复习准备高考。我们在学校种地瓜，地瓜一边长我们一边把叶也好藤也好都煮来充饥。到后来连野菜都几乎吃光，只好摘风凰籽磨成粉来做园子吃，这东西吃了下去拉不出来，实在痛苦，最痛苦是我母亲，她不单要忍受饥饿的痛苦，更要忍受内心的折磨，她看着瘦弱的孩子，常常流泪不止。

学校动员我们到少数民族地区去运粮。我的家乡有黎族同胞、苗族同胞，他们往往住在深山老林之中，交通极为不便，应交的公粮堆在一起，无法运出山。所以动员学生上山去背粮。

我们在几乎没有山路的密林中走了两天才到达黎寨，那艰苦的滋味固然难忘，但是在原始森林中，大自然给我的震憾却是直击灵魂。在深山之中我看见一棵盘根错节的老树，异常巨大；更叫我吃惊的是，树干已经烂成一个可以住人的大洞，只乘下坚强的表层围成巨型木桶，经过岁月如此残酷的打击，这老树下但巍然屹立，而且继续顽强生长，满目苍翠。衰老与青春对比且共存，残缺与完美矛盾而统一。这富于哲学启示的印象已经雕刻在我脑海中，永不磨灭。在二十多年后，我在水彩画系列《树体·
浮想》中，依然念念不忘地要表现其中的感觉。

1959年年中，我在亲友的支援下，带了100元到湛江复习投考广州美术学院。我在文化宫结交了一位同样报考美院的美术干部黎之化，我们住在一起一同复习。虽然后来他没有被录取，但我们结下很深的友谊。他送我一本日记本，扉页上写着：“望你在学校努力深造，这本子将成为雕塑家的日记……”二十多年过去，这本子一直在我身边，记录着我的创作心得。

考上美术学院是我一生中非常重要的一级阶梯。记得一收到录取通知，我感到整个人懵懵懂懂，不知是震惊还是喜悦，实在说不清当时的滋味。

我是从普通中学考上美术学院的，基本练习比不上美院附中的学生，但是创作课又有一定的优势。我们这个班是潘鹤老师教创作课，他的教学方法是因人施教，以启发、引导为主，所以学生容易接受。

我的第一件创作习作是《新的一课》，描写老教授参加劳动。想不到第一件作品就得到老师的赞许，记了一个5分。通过这个练习我懂得了如何以人物的形体动作表现作品的思想内容。

第二件创作是《在田野上》，塑造了充满丰收喜悦的黎族姑娘，通过这件作品我懂得了如何通过人物的情绪表现作品的思想内容。道理虽然简单，但是自已亲身体会出来的，感受不一样。

最令我意想不到的是，这两件习作都入选当时的广东美术展览。我非常激动，一个贫苦孩子的作品居然进入了大雅之堂，我感到自已进入了一个新的境界。

大学时代我最喜欢去基层体验生活。1962年我们到闸坡渔港体验生活，当时经济生活还很紧张，有时我们中午能分到一斤红薯，那真是高兴极了，有的同学连煮红薯的水都喝下去，还连声说好喝。我们每人都戴一顶渔民帽，还学中世纪外国人的样子，在帽子上插一根鸭毛，就这样子成群结队去写生，惹得农民哈哈笑，还受了老师批评。

在此之前，我们还由潘鹤老师带队到过潼湖。离开自已的故乡，到另一个农村，既感亲切又觉新鲜。我们跟着刘焕章老师，每人手捧一团泥，到小食店找形象，围着食客打转，一边看人一边塑像，把食客都吓走了。

潼湖月夜，11个同学偷偷向农民借条船，带上红薯，划船到彼岸的沙滩。我们沉醉在月光下的景色，狂欢于毫无约束的境界，甚至兴奋到进行摔跤比赛，记提我还摔赢了一位同学。饿了就到树林找柴火，烧红薯吃。玩够了，又偷偷回宿舍睡觉，神不知鬼不觉。

1963年我们到曲仁煤矿体验生活，坐吊车一直深入地下50多米，矿井漆黑一片，头上的矿灯发出的光线，在我们看来只如火柴点燃一般。我深感煤矿工人的辛苦。人们开玩笑说煤矿工人像穿山甲。我觉得正是从这种穿山甲的形象中，看到中国人吃苦耐劳的精神。

出得矿井，人已经像煤一样黑，只剩下眼白和牙齿是白的。一看到蓝天，高兴极了，禁不住深深吸一口新鲜空气。

我们通过下井劳动，和工人们交上朋友，融会着各种的体会和感觉，我创作了第四件作品《女工》，用抒情诗的手法，描写一个在艰苦的劳动之后，手拿汗水湿透的毛巾的女工。当时我自已对这作品很觉满意，因为这是我一大进步，懂得了描写人物内心的矛盾，劳动的艰苦与劳动的喜悦的对立统一。但这作品被认为是情绪较低，只得了4分。这是我在美术学院学习五年所创作的五件作品中唯一一次得4分。

1964年，搞毕业创作，我回故乡海南岛，到了黎族苗族自治州的番茅公社番茅大队体验生活。我的毕业创作《春雨》的构思就是在这里产生的；三位黎族姑娘戴着竹笠，在春雨降临的广阔田野中，前面的大姐姐，用手提着被雨淋湿的桶裙，面露喜悦的微笑，小姝姝手扒她左肩，露出一张辛福地撒娇的小脸，另一个姑娘手拿粪箕，背着站立，远眺雨景，充满对幸福的向往。这个雕塑是我五年学习的总结，力图在雕塑中体现诗的意境。可惜当时没听潘鹤老师的意见，做成太大的木雕，时间只有两个月，木料又不够大，要用猪皮胶粘起来，尽管每天干到深夜二、三点，人都瘦成一只鬼，最后还是达不到预期的效果。毕业创作一连两个月没洗衣服，衣服不够换了，身上弄得很脏，和同学拍照留念时，只剩下一件稍稍干净、我平时最不喜欢的方格衬衣，由于光线的关系，这衬衣使相机说了假话，使我胖了不少。

在5年的大学生活中，有一件事我是终生难忘。那是一次女裸习作，我做了一个全身像，老师批准

我翻成石膏，这是一种鼓励，说明有保存价值。我

花了一天时间，把外模翻好，用水冲干净，正要拿出水池时，麻绳突然断了，石膏模在地上砸成一堆

碎片，一腔心血毁于顷刻之间，我实在很不甘心，内心一阵冲动，我一定得把它重新补好。把碎片全部捡起来一数，整整87块，我一块一块地对照、拼凑、粘补。一口气干了三天两夜没睡觉。等模子完全补好，我才发觉自己再也支持不下去了，双眼发红，着了火似的，头皮发麻，整个人昏昏沉沉，但心中充满一种前所未有的喜悦：我证实了自己，这是对我的毅力的一次磨练和考验。

在我艺术追求的道路上，这种在倔强性格之上的毅力磨练，使我终生受益。

在广州美术学院学习的日子里，我最喜欢到学院对面的野地里去散步，那里有很多骨灰瓮和坟墓。有时我找到比较完整的头骨，挖个坑放上石灰埋好，一个星期后挖出来，洗干净，用洒精消毒后，放在枕边，时时拿来研究，熟悉人的头骨结构。

当自己有什么心事时，晚上便独自到那墓地去沉思，无论天阴、天晴，无论春、夏、秋、冬，在那里总是思绪万千，从个人的遭际，到艺术的思考，从对故乡怀念，到感情的困扰。我在那里不知留下了多少欢乐和苦涩。那真是一个很值得回味的地方。

我自认是一个很勤奋的学生，因为我并不比别人聪明，只有将勤补拙。开夜车是经常事，在班中也可算为最。

1964年秋天，我从广州美术学院毕业，分配到省二轻厅工艺美术研究所。8月14日报到，这是我真正走上社会的日子。

在二轻厅这机关，老同志很多，都把我们看作

好玩的小青年。我那时人单纯，也好玩，生活得愉快。可是我学的是雕塑，在那里没有雕塑任务，只好业余自己搞。搞工艺美术只能到下面的工厂搞，所以我们喜欢下厂，我要求去牙雕厂，便让我到肇庆工艺厂去。
到了工厂才知道，牙雕和我们学的雕塑味儿全不一样。雕塑强调立体感，有份量的实体，厚重，要求概括性强，避免琐碎。牙雕恰恰相反，需要通透，琐碎的东西多。我喜欢现代题材，牙雕需要古代题材。所以除了为厂里搞点设计，搞培训班，业余还是搞我的雕塑。

我住在肇庆工艺厂的楼顶，生活还是满写意的。肇庆是风景区，我便常常到七星岩写生，画水彩画。厂里的青年工人搞演出，我就为他们当化妆师，因为对于灯光下的颜色效果我还懂点门道。

后来让我回广州参加“四清”工作队，一些平日满口进步，夸夸其谈的人，每逢这种下乡“锻炼”的好“机会”，他们千方百计让给我们这些不会说话的人。当时“四清”的地点是顺德和海南，不少人怕去海南。海南是我家乡，我要求去海南，领导马上同意。
到海南后，由于已经是第二期“四清”，纪律没开始那么严，夜间也可以偷偷买点东西吃，生活不算太艰苦，当时的领导对我这个会画画的年轻人也比较宽容，我便得以常常偷偷去写生，工余为工作队的人和当地的人画速写。

“四清”还没结束，1966年我从海南调回广州，很快便卷入史无前例的“文化大革命”烈火之中。我被分到省委红卫兵接待站工作，那些红卫兵一进来要钱要粮，火气很猛，拍桌拍凳，骂爹骂娘。我那时也是二十来岁，火气也猛，你拍我也拍，你骂我也骂，甚至你要打架我也跟你打，那些红卫兵也无奈我何。
在那段混乱的日子里，居然有机会让我和几个同事搞了一组小型组雕，参加交易会展出。除此之外，我继续在宿舍搞我的雕塑。当解放军进驻二轻大楼时，把我的雕塑刀当成凶器全部搜去，我发现后，急坏了，那确实是我的“武器”，但不是武斗的武器。经过反映，军管的军人才把雕塑刀还给我。

当时“造反派”的头头让我画宣传画，我一口应承，在小报上画了30多张宣传画，还当美术编辑；另一派的人问我这事，我说你们要有画画，我也可以画，只要是画画就行。
1968年11月我们被扫到“五七”干校去，我们到了韶关，那年特别冷。前路茫茫，我心里很有气嘴里说不得，把气都出在石头上，拼命劳动，忘掉自己的彷徨。在那严寒的天气，结冰有10厘米，这在广东极罕见，我却故意洗冷水浴，在干校我这样做，与其说锻炼，倒不如说是想剌激皮肉以麻醉精神。
开始，干校在塑料厂。后来上级有文件，干校不能设在工厂。在厂呆了两个月，我们转到英德茶场，我被分配到牛班，看管耕牛，这工作太适合我画画了。每天早上我背上一个学生的挂包，装上绘画工具，赶牛上山。牛在山上吃草，我在山上写生。在放牛的几个月中我画了一大叠水彩画。

在到干校之前，我经别人介绍认识了吴真，谈起恋爱来。正是这个时候，一波三折，我母亲得了重病，由于“文革”之乱，医院也忙于打派仗，造成误诊，后来才发现是肠癌，却已经是晚期。我的母亲在我心目中占极重要的位置，她受苦一生，为别人无私奉献，含辛茹苦养大了我们，我还未能好好报答她，她就要离开人世，我内心非常痛苦。当时吴真和我一起到处为母亲寻医问药，听说葵树籽有疗效，到处摘葵树籽，一包一包地往海南寄。
母亲让病病魔折魔得非常痛苦，可是她念念不忘的还是孩子，还是我的婚事。我得知这情况，匆匆与吴真照了张结婚照寄了回家。母亲看了结婚照，大概了了心事，随即便闭上眼睛，撒手尘寰。

1969年，我的第一个孩子出生，我请假回广州，干校给我一个任务，“押送”“走资派”当时的女副厅长刘洁同志，还给我一张证明让沿途乘警协助。我一看，是个50多岁的女同志，挑着100斤的担子，实在很同情她，帮她挑担，到广州还雇了一辆三轮车送她去省党校。可算是丧失所谓“立场”了。
我从干校回广州后，参加“敬建办”的工作，后来便到了雕塑工作室。参加市一宫的家史泥塑。我们先用木头搭骨架，捆上稻草，再用泥巴混上稻草粘上去做形体，然后，用细泥掺棉花塑造人物细部。做了好几十个人物，放满长长一间展室。

后来我又被抽去参加部队的“牛田洋”开垦展览的雕塑，搞一组拦海英雄群像。并到北京革命军事博物馆最后完成展出工作。展览搞完后我被留下来，到中国革命历史博物馆搞革命史雕塑。那时搞雕塑真难，所谓集体创作，整天辩论，七嘴八舌，谁嘴硬听谁的。好不容易统一意见，做了一组“大刀进行曲”，室内展品做了几米高，象大卡车一样堵住展厅，拼命干几个月，作者一走，立即请起重工人把它搬去埋掉。
在那种荒唐岁月，什么荒唐事不能发生？搞雕塑自然也不例外。

1970年我正式调到广州雕塑工作室，心里很高兴。走上专业创作的道路，是我梦寐以求的事，心想可以干出一番事业。可是在那种年代，只能搞“集体”创作，稿图解式的、政治口号式的“宣传雕塑”。在无休止的议论之中，最能磨毁人的艺术锋芒与棱角。我只能在集体创作之余，挤时间搞自己的作品。
这段时间我创作了《学耕》、《激流》。其中《激流》被选送全国美展。那年头有个人说了句话：“各地选送的雕塑都比不上《收租院》”，于是这次美展就不展出雕塑。对于搞雕塑的人实在是一种无理的打击。雕塑落入了低潮。

在这种形势下，一些专业单位感到雕塑没用，创作热情下降，只好想法做些卖三两角钱一只的小彩塑，为了解决出路，甚至有的同志提出稿沙盘模型，以便给单位增加点收入。

在这种环境气氛下，我也无法在单位搞创作，只有在下班后干。搞不了大件的搞小件的创作，或者请人到家里来作模特儿让我做肖像。星期天也干，我把星期天称为“艺术天”。
1973年，广州市文化局要办一个综合性的“广州市美术展览”。当时市文化局社文科科长蔡畅漩同志多次到雕塑室来发动大家搞创作。我一听人鼓励创作，心里就激动，简直热血沸腾。现在鼓励创作是很平常的事，可是在当时那样的环境气氛中，实在难能可贵。

我的劲头来了，不到两个月，我创作了主题雕塑《家园》和《民警叔叔》。《家园》刻划一个包着头巾的巴勒斯坦游击队员，跪在被蹂躏的国土上，手抓一把祖国的泥土，象征着爱国主义的精灵，永远在被占领的国土上徘徊。《民警叔叔》塑造了一身披雨衣，怀抱迷童的民警。这两件作品被选入广州市美术作品展览会展出，并获得好评。1973年的《红小兵》杂志发表这个作品。这是我第一次在正式出版物上发表雕塑作品，。当时自己是十分的兴奋。
1974年，我创作的《小将》参加了广东省美展后又参加了全国美展，并选入全国优秀作品陈列展览。1975、1976年被《广东画报》、《广东文艺》、《广州文艺》等多家刊物发表。
同年创作的作品还有《重返山寨》，在创作这件作品期间发生了车祸。在我骑自行车上班行至单位附近，一辆大卡车撞倒我，我在马路上翻了几个跟斗，晕了过去，醒来一摸脑袋，没血，第一个想法是：我没死，很好，还可以搞我的创作。我被送去医院急救。检查后发现没有骨折，又一次大难不死。转到正骨医院后我的上身被缠满绷带，第二天，我还是咬牙上班去，忍住痛继续搬大盆在盆的湿泥，我要争分夺秒完成一米多高的群像《重返山寨》。
1975年，南京雨花台决定建立革命烈士纪念碑，向全国征集大型雕塑设计稿。雕塑室全体创作人员都投入了创作，一共搞了百多个稿，选送七件到南京，其中有我两个搞。
1976年3月，我的“七人方案”稿被一致评议选中。
1976年8月，革命烈士纪念碑第二次征稿，我的“七人方案”稿在评选中又获最高票数入选。
1977年，第三次征稿，我的“九人方案”搞又获一致通过入选。最后以我创作的“九人方案”搞为主建成了当时全国最大型的纪念碑群像——《先驱者》。

为了搞好南京雨花台烈士纪念碑的创作，我跑遍大江南北。先后到过南京、上海、苏州、浙江、江西、西安、重庆等地去体验生活，先后参观了白公馆、渣滓洞、上铙集中营等处。在创作过程中，一种多年前深深震撼过我的感觉，又重现在这个作品之中：我刚到二轻厅的时候，晚饭后经常到黄花岗散步，那种庄严肃穆的气氛强烈地感染着我，我常常有一种感觉，似乎无数烈士的精灵，就在粗大的铁链后面的墙上注视着我。从这种感觉出发，在纪念碑的创作中，我采用了虚实结合的方式，力图朔造一群对敌人怀着深刻仇恨而思想成熟的精灵。我在各地体验生活时收集了大量革命烈士的素材，在创作中我力图给群雕的每一个人物都赋予鲜明的个性。在整体上我要造一道浩气长存的碑石，让革命烈士“英魂不散”。
在创作南京雨花台革命烈士纪念碑的这三年中，我自己也经历着一次生与死的考验。
1977年3月，为创作纪念碑我第二次到各地采风。这时出现腹痛，由于采访紧张，没去看病。到苏州后的第四天晚上我到工人文化宫为一个女工塑像，为群雕准备素材，腹痛越来越严重，我用棍棒顶住腹部，坚持做完泥搞。深夜让人用自行车送回旅馆。旅馆服务员看我痛得厉害，连夜叫我单位的同志把我送至医院，后来不得不在苏州医院开了一刀，当时的诊断是：“阑尾炎、盲肠周围炎”。其实，所谓“盲肠周围炎”实际是足以致命的结肠腺癌。
回到广州后，中山医学院诊断我是患了癌症。要我马上动手术，我还没意识到事态的严重，想着到敦煌去写生。医生见我如此顽固，干脆违反惯例，实话实说，“你不开刀就等死！”死，我是怕的，但不是怕肉体生命的结束，而是怕我不能再创作，怕艺术生命的结束。手术前，医生问我：“你还有什么事情放心不下的……”，我对医生说，“孩子有妻子照顾，我很放心，可惜的是我的事业刚刚开始，我心中设想的艺术蓝图正需要我去完成，这是我唯一舍不得的。”医生只有安慰我“我们尽量把手术做好。”
手术后我听见有人哭，大家不说话，心情沉重。在手术台上我还听见实习医生说：“无晚年福享了。”但我不相信这一切，我感觉到，我不会死。我对艺术的热爱，对艺术的追求以及创作的欲望形成一股强大的精神力量，它支撑着我的生命，它能战胜一切。事实上，15年过去了，我不单战胜了癌症，活了下来。而且，创作比以前更繁忙。

1978年初，我到南京搞2米稿的放大，还有件乐事值得一记，我住五台山，巧遇赵丹，他也住五台山。他知道我是搞美术的，便一定要拉我合作写画。接待的人怕赵丹累，把大部的纸藏起来，结果，我们把画纸用完后，找到什么纸都拿来画，画了个大半夜。

1978年，广州海珠广场雕塑征搞，我也创作了
3个搞，其中“中国人民站起来了”一搞是当时送市委评选的5件实体稿之一。
1979年是我创作上丰收的一年，雕塑作品《新花》参加庆祝建国三十周年的广东省美展和全国美展，并发表在《作品》等十多家刊物，获庆祝建国30周年省优秀作品奖，1982年获广东省儿童文学艺术作品奖，广东省卫生美术作品展一等奖；雕塑《青春火花》也参加了庆祝建国30周年的美展，并发表在《广东画报》、《新华文摘》等多家报刊。同时参展的还有我的作品《老农头像》、《秋姝肖像》。同期作品还有《解放》、《永不消逝的声音》。

这一年我又到西安、延安、四川、重庆、成都、大足等地参观，印象最深的是到了敦煌莫高窟，作了一次民族传统艺术的巡礼。

1979年我加入了中国美术家协会广东分会。

1981年我加入了中国美术家协会。

1980年，我的小型雕塑作品有《舞鼓》、《春笛》、《甦》、《怒》、《狒狒》。其中《舞鼓》、《春笛》、《甦》发表在《广东画报》、《作品》、《长江文艺》等多家刊物。同时还创作了肖像雕塑11件，水彩画25幅。
这一年我还当了一次电视“演员”，广东电视台拍摄了我的专题节目《雕塑新人》，听说该节目被中央电视台评为1981年优秀节目。
在我的事业发展得比较顺利的时候，我常常想起我的母亲，有时一闭上眼睛，就浮现母亲背着我挑担谋生的情景。有时在睡梦中会看见母亲的影子伏在陋室窗前。从母亲的形象联想到我们曾经灾难深重的祖国，我创作了肖像雕塑《母亲》，并铸成了铜像。

当时，我的居室只有8平方米，整个房间从床底下到头上的架子，堆放着一百多个雕塑，一个外省的同行开玩笑说，这是世界上人口密度最大的地方，8平方米住了100多人。

1981年，我完成的雕塑作品有《黄花岗自由女神》、《飞翔》、《希望》连肖像雕塑有12件。还在番禺、海南，画了一大批水彩画。

其中《希望》获广东省卫生美展一等奖。《飞翔》、《黄花岗自由女神》等均在多家刊物发表。

1981年12月15日至1982年1月3日，在广州鲁迅纪念馆举办首次个人雕塑、绘画展览，美术界的关山月、潘鹤、廖冰兄、黄安仁……都来参观了展览，给予好评。

1982年是我几乎最忙碌的一年，由于被评为1981年度广州市劳动模范，社会活动一下子多了很多。在广州市文化系统的先进生产者、先进工作者代表大会上，代表们对我在困难的住房条件和不利的身体条件下坚持创作，反应十分强烈。同年9月，我们一家人离开了8平方米的斗室，迁往应元路的宿舍。
1982年，在繁忙的社会活动和搬家等杂事之中，我依然创作了2米高的汉白玉石像《孙中山先生胸像》（安置于中山市中山纪念堂大厅），以及包括《鹿回头》稿等26件雕塑。还到庐山、海南、台山写生，画了水彩画60多张。
1982年7月22日至8月14日在海口市工人文化宫举行第二次个人雕塑、绘画展览，展出作品134件。
1982年8月由岭南美术出版社出版了《林毓豪雕塑选》集。

我都很奇怪，1982年一年之中自己怎么会干了那么多的事情，只能说这一年拼了命，把弓也拉尽了。

1983年，我主要的雕塑作品有《大地的诗》、《背书》、《人民音乐家——冼星海》等12件，其中《人民音乐家——冼星海》是汉白玉像，安放在番禺星海公园。
这一年我被评为广东省先进工作者，参加了广东省六届人民代表大会，被选入大会主席团。同年加入中国民主同盟，任广州市民盟常委。

1984年，雕塑作品有《新生》、《奶汁》、《黄河英魂——冼星海》（于1988年刻成，汉白玉，安放在广州人民公园）等13件。同年10月出席全国民主同盟经验交流大会。

《奶汁》被选参加1984年全国美展，水彩画《海角》在科威特“中国水彩画展览”展出后由中国展览公司收购。
1985年，我的雕塑作品有《春天的韵律》、《省港大罢工》、《李刚》、《天海飞鸥》、《剑坛使者》、《鹿回头》的放大稿等15件，《省港大罢工》3.3米高，安放于广州“英雄广场”；《李刚》刻画的是宋代抗金的丞相，4米高花岗石像，安放在海南万宁县东山岭上，《剑坛使者》参加了全国体育美展。
1986年，这是我创作的一个转折。在70年代和80年代初，我一直是偏重于以现实主义的手法进行主题性的创作，但这一年我却创作了一批变形人体的小稿，一共有20多件，以块面和形体构成多变的空间，表达自己的思索和情绪。
此外，还创作了《森林的群体》、《女大学生》等较大型的作品。

这一年，国画《屈原》在美国三藩市展出，并为三藩市美洲中国图书馆收藏。

1987年，这是我动手术之后的第10个年头，我特意画了一幅水彩画以作纪念。事实已经证明，癌症并不是不可战胜的。一个人必须有一个坚定的信念，在生活中有明确的追求，才能有战胜疾病的信心。记得我动手术住院时，问一个10来岁的小病友，“你害怕吗？”他很有信心地说：“我不怕，就算是恶性肿瘤我也不怕！”我大受鼓舞，生命本身是不会轻易屈服的，只要人的意志不向病魔低头。
就在这一年，《鹿回头》这座全高15米，宽10米，厚5米的大型花岗岩石雕，经历了7年的创作与施工，终于耸立在生我养我的故乡海南岛三亚市的鹿回头山上。
在完成《鹿回头》的同时我还创作了22件雕塑作品。

1988年，我创作了13件雕塑作品，其中包括2米高的花岗岩石像《新的思索》以及《屈原骨魂》等。完成了《神鹿的传说》的放大搞。

1989年，为了筹备水彩画览，我足足瘦了7斤。4月13日，“林毓豪水彩画近作展”在越秀山广州美术馆开幕，展出了138幅水彩画，比较集中展示“石体浮想系列”和“树体浮想系列”。在人们的印象中，水彩画素以轻快、明亮的手法著称，而在这两个系列中，我力图在浑厚沉实之中，通过石体和树体，表现自然给予我的启示、感受和思索。主题是自然与人相感应的生命意识。
在画展结束后，我劳碌过度，到医院检查，发觉情况不妙，于是再次动手术，切除了大肠和脾。我又一次逃脱了癌症的魔掌。

除了忙画展外，我还完成了根据“天后宫的传说”创作的大浮雕《南海风情》，雕塑《海神》等作品。手术后不久，我便出差惠州，完成石雕《新的思索》的安装和修整工作。

1990年，我创作了3米高的汉白玉石像《飞燕》，铜像《冯平司令》。主持筹办了在广州美术馆展出的“在穗琼籍画家作品联展”。

1991年，搞雕塑小搞11件，已经完成的创作有4件：《海姑》、《爱》、《海鸥》、《创业者》。

回顾已经过去的日子，我觉得唯一能够向九泉之下的母亲、养育我的故乡以及喜爱我作品的朋友和观众、读者作出交代的，是我从来不敢偷懒过一天。几百件雕塑作品和一大批的绘画作品可以为我作证。有时我觉得自己是艺术道路上的苦行僧，对美的追寻，对艺术的探索确实很苦很苦；但是当我感受到美的存在、领悟到生命的价值，而且能够通过自己的十个手指头去表现自己的感受和思索，我就感到很乐很乐，这是我人生中最高境界的享受。名利权欲，自当等若浮云。
我喜欢雕塑，她给石头和泥土赋予生命，赋予灵魂。雕塑的生命力强，大概从我几岁大就捏关公像开始，我便注定与雕塑结下不解之缘。70年代，我偏重于肖像雕塑的现实主义探索，刻画出人物与职业、环境等社会属性以至与社会动态、社会思潮的联系，以形成人物多元化多层次的性格。80年代，我偏重于主题性的雕塑创作，寻找生活的热点，力求通过人物，去表现较有深度的思想内涵。近年则追求雕塑的自身语言，以形体、块面、空间的多层次变化，表达自己对世界的一种感受和思索。作为一种互为补充，我也很喜欢水彩画，我喜欢她的色彩，喜欢她能快速地表达自己的感情。在技法上我也作了不断的探索和创新。
我已经接近“知天命”的年龄。两次面对癌症与死的挑战，我没退缩过。因为我相信，生命的价值在于创造。我也特别珍视生命，我的生命属于美术事业，属于人民。我相信自己，只要活着一天，就要奋斗一天。
艺术与生活 

林毓豪

艺术只能是个别反映一般，具体形象表现抽象概念，而不是以概念解释概念。艺术需要虚构，但不能凭空臆造，因为虚构也是来自生活；予人以熟悉、可信，有别于科幻。

凭空想出来的人物形象，凭空做出来的人物动作，没有血没有肉，如同空壳。从生活中来的形象，从生活中来的动作，有生命，有感情，有性格，永远活着，这样的作品而对你，永远有谈不完的话语。

雕塑中的虚实，水彩画中的具象与抽象，都是有形与无形的艺术结合，如同好的诗章，给人无尽联想。

雕塑的外形是具体的，人物的内心是抽象的，抽象的内心正是通过具象的形体表现出来。

雕塑是以形体之外的感觉写形体之内的诗。

雕塑是以形体、空间、块面的多层次变化表达思想内容，表达作者对社会的认识，对自然的认识的实体艺术。

含蓄不是晦涩，它象含苞欲放的花。

久别重逢的泪是最深情的泪。生活中特殊的事和特殊的形，是艺术创作上最有力度的语言。

生活充满矛盾，艺术应该描写矛盾和冲突。

旁敲侧击，作品才有力。写成组的矛盾，作品才丰富。平铺直叙则乏味，图解说教则苍白。苦中得来的甜更甜；石缝里长出来的绿叶生命力更强。

圆中有方、方中带圆；软中见硬，硬中有软；静中见动，动中有静；实中有虚，虚中见实。艺术就象调味，咸中有甜，甜里带盐；甜甜盐盐，酸酸辣辣味道才丰富，给人慢慢品尝。

想象中的东西总是要比做出来的多得多。

平实的文字，平实的语言，使人感到更亲近。

年年月月看不完的雕像是好的雕像，年年月月看不厌的画是好的画。

风格是在作者一生的艺术实践中形成的，早熟早死。

要细心体会那些对你平淡的人；要亲近那些与你吵过嘴的人；要小心那些在你面前奉承的人；要爱护那些在你面前说反话的人。

待我老了，七八十岁不便活动了，那时回过头来看看自已留下的作品，就是最大的安慰，在我看来，这才是人生最大的乐趣；因为不虚度，不夸夸其谈，而是脚踏实地，做了自已该做的实事。

走在后面，可以看清前面的人，不管你如何自吹自擂，你的相貌嘴脸，后人看得一清二楚，历史总是后人书写，完全还你的真面目。

逆境是造就真正英雄的熔炉。

乱石堆中生长的野花最艳丽。巨石隙间生存的野猴最顽强。

从长远观点看，诚实正直不会吃夸。

金子埋在地下，终究会被发现。

成名不等于成功，切莫图虚荣。

个性化与含蓄美 

——论林毓豪雕像创作的

现实主义探求

迟  轲

能否唤起观众相应的共鸣，是衡量艺术作品现实主义成就的最好的尺度。

《南岛姑娘》原来的标题是比较抽象的《女头像》。展出时多曾写过如下的分折：“……这个南方的女青年，是温柔而又倔强的，是有文化知识而又阅历过生活的波涛的，是朴素而又爱美的；在她欣悦的表情里混合着严肃的深思，在她平静的外貌下掩盖着炽烈的热情。从这个个性鲜明而又内涵丰富的‘复合体’中，使人感受到某种当代生活的气息。
……”
后来，见到了作者，才知道雕像是依据他姝姝的形象修改数次而完成的。作者说：“我喜欢这个小姝姝。她从学校出来在林区劳动中经受了很苦的磨练，在“文革”的风浪里度过了险峻的童年，可是她从不叫苦也不爱多说话。现在做气象员，热爱海岛的故乡，热爱她的工作。……”这些与我先前的理解不谋而合的叙述，不仅更使我深信现实主义是最有力量的艺术语言，同时也为这位青年雕塑家多年来的探索和取得的收获而感到高兴。
近些年，林毓豪曾依据生活中的人物塑造了数以百计的头像，其中不少是个性鲜明而又耐人欣赏的艺术品。他常是怀着充沛的热情和浓厚的兴致去探求各种人物的性格内涵。热爱生活，热爱人民，是他坚持现实主义原则的第一个动力。
经历了“四人帮”的浩劫之后，人们都在认真地考虑现实主义原则的问题。以抄摹装腔作势的照片，拼凑而志的那种“宣传口号加实物模型”式的雕塑，早已令人生厌；徒具空名缺乏真情实感的所谓“重大题材”的群像，也多半难于感人，相形之下，一件有个性有深度的头像反而更具魅力，因为它虽在咫尺方圆的空间中，却能够以可信的真实，让人感受到生活的丰满和新鲜。
在雕塑和绘画里，肖像历来是占有重大地位，且富于长久生命力的艺术。而且对于纪念性的大型创作来说，它也是一项最重要的基本功。
黑格尔说：“每个人本身就是一个世界，一个完满的有生气的人，而不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象品。”（《美学》）。“四人帮”恰恰要人们以“性格特征的抽象品”去冒充有血肉的艺术形象。按照他们的做法，工人、农民、士兵，“正面”、或“反面”，“坚强”、或“软弱”，固然也都有其“特点”，却是些毫无生气的图解，是些虚伪单薄的“纸人纸马”。这种“形象”，无须到生活中去就可以编造出来。流毒所致，已使某些创作者逐渐失去了对于生活的敏感，他们面对着活人也把握不住对象的性格特征，仍然以现成的公式代替生活里由许多矛盾侧面构成的每个人物特有的丰富的精神世界。
现实主义的道路，当然比公式化要艰难得多，因为真正的个性都是由复杂的多面性与主导倾向的统一而显现出来。《蒙娜丽萨》有时使人觉得笑得妩媚，有时使人觉得笑得矜持，并非有什么“神秘”，而是由于古代大师探索了人物灵魂中复杂的底蕴。
林毓豪在雕塑人像时，不仅努力去把握每个性格中明确的主导倾向，决定塑造上的大效果，这包括头的动势、表情的基调、颈部和底座的造型、帽子须发的式样、以及塑造的具体手法等等；以使每个人物从总体上显出特有的气质。同时他又能深入地去把握每个人物的多面性，用微妙的细节使这些特征获得生动的体现：《南方老农》像是一株饱经风雨的老树，他那坚韧有如皮革一样的面肤上稀疏而有力的皱纹，使人联想到南方烈日下多年的暴晒和他漫长而勤苦的操劳。《壮芽》却正和它成为强烈的对比；这个在襁褓中张开迷惘的眼睛，对世界充满了新奇感的婴儿，岂不正象一棵破土而出的嫩芽？即使同样是少女，《南岛姑娘》和《大学新生》之间，又有着多么鲜明的差异。第一位姑娘：成熟、秀气、抱着期望和信心看待生活，流水一般披落的长发，增强了形象中灵活而温柔的气质。第二位姑娘：纯厚单纯中显出勤奋和坚毅，来自农村的这个女大学生，怀着喜悦看待眼前的一切，可是陌生的新生活又使她感到拘束……。作者正是这样使人物性格心理多方面的变化，统一为一个完整的世界，构成了黑格尔所说的“这一个”，而决不会混同于任何其他的人。在现实中，各个人的个性都可以说是许多生活之流的不同的“交叉点”，马克思要求艺术创作上的“莎士比亚化”，也正是要我们去把握每个人的丰富性。他说得好：“人是社会关系的总和”。
当然，所有这些，单凭对生活和人物的理解认识还是不能解决问题的，更重要的是通过雕塑创作中的形象思维，在勤苦的艺术劳动中把它们凝结为可视的造型语言。

按照对象的特征和主题的不同需要，林毓豪善于采取多样的塑造手法：《老侨工》的粗豪苍劲、《南海姑娘》的细腻优美，《忍俊》的活泼生动，《铁少年》的厚重单纯，……丰富的技巧变化显示出他能够驾驶多种艺术语言。而这种变化多端的技巧和风格，又并无炫耀技法玩弄形式之感，原因是他注意到了艺术中，尤其是雕塑中的一个重要的法则——含蓄

在大型雕塑中，表现跨马追奔的惊险场面，球员“对脚”的紧张搏斗，尽管早有先例，可能也有人欢喜，但我还是觉得，雕塑艺术更长于表达单纯和含蓄的美。

在林毓豪的许多成功的头像中，很少过分激烈的动态或狂呼大笑的表情。即使是表现较为强烈和活跃的情绪，也往往采取节制和含蓄的态度。《忍俊》是个很好的例子：这样一个性格顽皮精力充沛的小女孩，在这样的年龄，要她静下来本是非常困难的，却偏偏在纵情说笑时忍住了笑容。然而恰恰又是在这“忍俊不禁”的一瞬间，令人强烈地意识到：这只是嬉闹跳跃的暂时停息，是高歌欢笑的勉强抑制，随之而来的，将是一阵更为放纵的青春活力的爆发。
要在静止的雕塑（绘画）中，表现出“运动感”，（表情也正是一种心理的“运动”）历来是艺术家们悉心探讨的课题。而经验证明，抑制的动作、克制的表情，有时更能增强运动感，米隆的《掷铁饼者》不表现掷出的顶点，却表现收回的顶点，正是在“引而不发”，接近高潮的瞬间，增强了矛盾的魅力。在心理上给人的“运动感”更有力量。
所以，只要作者对于表现对象的理解是深刻的，追求的目标是明确的，含蓄的处理并不会削弱表现力，也不会使人感到单调或呆板。《南方老农》和《老师傅》同样都是闭起嘴巴，可是老农微翘的嘴角，却传达出内心的自尊，他那薄薄的嘴唇里，好像即将说出简洁而幽默的俏皮话。工人师傅的双唇严肃地闭起，沉默中显得坚定诚恳，而他那聪慧的眼睛，在丰厚的嘴唇的对比之下，似乎更现出经验和智慧的光彩。即使是《大学新生》和《铁少年》那样，好象是没有表情的“表情”，仍然使人感到明确的，内心力量。他们同样富于单纯浑厚的美，表现出对于新
的生活的幸福和自豪感，不过来自农村的少女是带着羞怯的心理去观察周围的一切，而那个青年工人却是以坦荡和自信的心情去迎接未来。
现实主义的道路不仅要求作者肯于干预生活、深入生活，还要求有充分表现生活和思想的艺术技巧，林毓豪的作品中，也有加工不够，处理简单的情况，这类缺陷固然往往由于制作条件和时间的限制而造成的，但我仍然希望作者以精益求精的严格作风，在今后对自己提出更高的要求。
（原载1981年第1期《中国美术》）

是真名士自风流

——观林毓豪雕塑有感

公 明

几年前看林毓豪雕塑的时候，便着实有了几分喜欢。那时迟轲老师以“个性化与含蓄美”为题，十分精当地评析了他的雕塑艺术。最近我跑到他的工作室和他交谈了一番。我觉得，关于他的雕塑，还可以，而且也应该再说点什么。
不妨先从天下大势说起。无论对于艺术家或评论家，眼下的大势才是至关重要的。我感到这年头人心思变，做人固然不易，做一个艺术家便尤其是难。美术场中，象征、抽象、夸张变形等终于摆脱先前备受压制的不合理的困境，变得可以大行其道了。于是，写实乎？抽象乎？这便成了许多人的困惑。不少理论家们你来我往，仿佛是逮着了永远也说不尽、吵不完、闹不休的话题。笔者以局外人观之，竟觉着这种吵闹有点无聊，因为无论写实或抽象，都不乏有真正伟大的作品和平庸之作，如何能在两者间断下褒贬之词？前几年，在展览场上见到大量雕塑作品，不是摹拟情节，便是标准头像，解剖很准确，面部光洁，身体、衣服不妨来点麻点、印痕之类，而且千篇一律，于是便感到令人生厌。近几年，又看到不少作品，人拉得细长，或捏成一团面粉似的，而且又是一律千篇，更兼不少前言，自白暴露出一份虚张声势的浅薄，便又是感到令人生厌。当然，笔者于此并无意于各打五十大板，只是想到了一个古老而严肃的真理：“先无信仰心，恒冠他笑具”，进而便着实怀疑不少项着“艺术家”桂冠的人都欠缺着一点真诚——真的信仰与诚的劳动。真诚的艺术家，不管是擅长于哪一路数的，都要打醒十二分精神，才不至于被时尚的庸流所掩没。明乎此等大势，方可以说林毓豪雕塑的意义了。
正所谓沦海横流，方显出英雄本色。窃以为，就艺术家言，“真诚”二字是最根本的本色所在。而林毓豪，是担当得起此二字的。仅届中年的他，其艺术成就已为世人瞩目，然而却端的没有丁点名流派头（尽管他有着一堆的“代表”、“委员”、“理事”头衔），亦无意于孜孜筑就在时下的艺术家中并不鲜见的舒适窝。
他的真信仰，表现在他不随波逐流、不见异思迁、不左顾右盼、不唯利是图；他的诚劳动，表现在他不舍昼夜、不惧癌魔、不沽名钓誉、不沾沾自喜、不卖弄小聪明。或许是因为世风之变，他的诚与真便令我感慨良多，未知读者诸君以为然否？

林毓豪创作的作品，确实迟轲老师说的，“首先以鲜明的具性和丰富的内涵而具有耐看的魅力”。林毓豪自己对此是有明确而执著的追求的。且看他对创作《铁工》的自述：“我特别细致地塑造了他那薄薄的下嘴唇，使人感到他是个张口讲《封神》，闭口说《三国》、有文有墨的工人；我描写他皱纹深深，眉宇紧锁，以此体现他所经历的波折及倔强的性格。”这令人想起了罗丹说过的一句话：“应该获得的肖似是录魂的肖似——只有这样肖似是唯一重要的。”
说实在，以人物肖像为主的创作之途不是那么好走的，弄得不好便会来去就那么几副脸孔，别说数以百计，就是以十计也易陷入公式、雷同。这里面的关键有二：一是要有对人——尤其是看似芸芸众生的普通人的热爱；二是要善于观察和发掘。而毓豪不仅二者兼而有之，而且更加上了一点：对美好事物的率真向往。说到这里，有人或会对“热爱”、“观察”、“向往”之类词汇不以为然吧。的确，在我们的文艺评论中，这些都是些用滥了的陈语套言。从语义学角度看，只要具有真正的语义价值，任何词语都不会变为真正的陈语。看林毓豪的雕塑，最大的获益便是对诸如“热爱”、“观察”、“向往”之类的词语恢复了新鲜感和信任感。仅此一点，我便怀有了对他的由衷的敬意。
当然，他的作品也并非全无可“弹”之处的。比如，有些作品是朴实有余而稍逊虚灵；整个儿看，也隐伏着手法的圆熟的端倪。相信作者对此是会有所警觉的。

人世喧哗，世事嬗替，林毓豪却一心一意地跋涉着他的艺术之途，这蛮好。“是真名士自风流”，真也者，真诚之谓也。
（原载1986年7月《美术》总223期）

林毓豪的雕塑

——艺术家与“人”

林明深
人，这是艺术探讨的中心，是艺术家最感兴趣，不断研究，但永远研究不完；反复表现，但永远表现不尽的课题。意大利文艺复兴时期的艺术大师达·芬奇说：“一个画家应当描绘两件主要的东西：人和他的思想意图”。法国著名雕塑家罗丹说：“最美的课题摆在你们面前：那就是你们最熟悉的人”。近年来，在报上和电视屏幕中为人们所认识的中年雕塑家林毓豪同志，正是以他那朴素真实而具有艺术魅力的人物雕塑，给人留下了深刻的印象。
林毓豪出生于海南省西南端一个不为人注目的村子里。他从小酷爱艺术，孩提时就常用泥巴制作菩萨和关公像。念完高中后，考进了广州美术学院，在潘鹤等著名雕塑家指导下，完成了学院的全部课程。毕业后，他除师承老雕塑家们的技法外，还兼收并蓄，取多家之长。他认为“汲取的东西越多，果实才能越丰满”。北京的故宫，杭州的灵隐，西北的敦煌，给他以民族传统艺术的熏陶，也使他在艺术上趋向成熟。近年来，他创作的反映抗日时期战斗生活的《老民兵》，描写延安时期儿童团员的《哨》（与林国跃合作），描绘文艺春天的《春笛》，以及《女头像》、《青春火花》、《激流》、《新花》等作品，均受到观众的好评。1975年，南京雨花台革命烈士纪念碑群雕在全国范围征稿，最后以他的稿为基础，集体放大制作成现在的烈士纪念碑群雕像。
形象是艺术的生命。林毓豪的作品正是以他那典型的具有魅力的艺术形象去拨动观众的心弦。但从生活的原型到艺术典型，这全是艰苦的创作性劳动过程。他具有锐利的观察力，善于思索，总是不断发现而又勤于收集和积累，就是在难得的老友会聚，带家小游逛或知己闲谈之时，也从不忘记掏出小本，随时记下自己的发现：某种特有的动态，不一般的相互关系以及别具一格的构图。在他家里，桌上放的，墙上挂的，柜里藏的，书桌和卧床底下摆的，甚至和邻居合用的走廊和厕所那特制的一层层架子上堆的，全是各种性格鲜明的人物塑像。有傲慢而天真的《小桃》、自我陶醉的《江南女》、象钢锭般坚硬闪光的《老工人》；有呀呀学语的婴儿、慈祥敦厚的农妇、浑身体力过人的搬运工；有真纯、谈泊，能挑上百斤担、却说不上十句话的老农；有温柔可爱，对着阳光和春天微笑的少女；有干部、战士、民警、运动员，有知青、海员、侨工、渔家姑娘，有研究生、医生、护士、女校长，有会计，售货员，有画家、音乐家、评论家……这一百多座雕像，组成了一个我们时代各种人物的画廊。看着这些形象，人们感到熟悉和亲切，他们都是我们在生活中常见的，但又各有特点。
在塑造头像中，林毓豪从不单纯的追求“写实”，而是探索人的内心世界，正如罗丹说的：“应该获得的肖似是灵魂的肖似——只有这样肖似是唯一重要的，雕塑家或画家应当通过面貌去探索的，就是这种肖似”。林毓豪精心刻画的是人的灵魂，以形写神，表现出他（或她）的神态来。
有一次我到他家，他女儿说他到“人家”家里玩去了，当他回来时，我开玩笑地说：“你这位大艺术家也去‘玩’吗？”他风趣地说：“我也是个人嘛”。是的，首先是人，再后才是艺术家。他常“玩”在人们中间，和人们有心的相通，这可否认为是林毓豪人物雕塑之所以具有魅力的秘诀？从他的头像雕塑到纪念碑群塑创作，难道我们不能悟出些道理来吗？ 
（原载《湖南画报》1981年第9期）

青年工人的形象美

陈同艺

我喜欢欣赏雕塑作品，它立体、逼真、凝重、静穆，富有美的力度。我们反复观赏一座成功的塑像，就象结识一位无言的朋友，他（她）会深藏在我们的记忆里。

《青春火花》塑造了一位青年女电焊工，她是建设四化的新人形象，洋溢着新时期的时代感。你看，她整装待发，自豪而充满信心。她眼望着，或许是建造中的巨轮船体；或许是高耸入云的大型电站的脚手架；或许……她在做上班前的准备。但“静”中有动。她左肩微微前倾，左脚跟踮起，尤其那正在戴手套的手，流露出她是何等乐观地迎接一天的劳动生活的情景。她身材高大均称、丰满健美。作者雕塑的线条、菱角舒展流畅，有力度而富有质感。“这一个”人物不正是80年代青年工人拼搏精神的真实写照吗？她的面庞和发式是那样平凡、朴素、自然、大方，我们仿佛在生活中常常同她见面。整座雕像给人以朝气蓬勃、奋发向上的美感。罗丹说过：“‘自然’中任何东西都比不上人体更有性格。人体，由于它的力，或者由于它的美，可以唤起不同的意象。”《青春火花》正是力和美的和谐统一，是易于被欣赏者理解的。
《青春火花》是表现电焊工的题材。作者却避开表现电焊工劳动的溅飞闪灼的焊花，或挥汗埋头大干的情景，作者从电焊工上班之前的“静”，使我们感受到她“动”的劳动美。作者着意捕捉到电焊工上班前那一刹间，带着劳动生活浓郁气息和朴实风貌的“静态”，而刻意直接从工厂生活中闪现的瞬间情景，去揭示人物丰富的内心世界。
细细揣摩，此中颇有道理。

艺术作品总是以含蓄、隐秀为上，“旁敲侧击，由此及彼”，往往取得比“正面出击”描写更有力的艺术效果。真的把电焊工劳动场面和动作刻画得淋漓尽致，也未必就能深刻展现人物的内心世界。作者选择电焊工富有特征的美点，杨长避短，加以启示性地描绘，在变化中力求静与动的统一。这正是《青春火花》雕塑的成功之处。我们知道，电焊操作时闪光的焊花和奇妙的光调，更适合摄影艺术创作，电焊工的防护面罩，则不利于面部形象刻画。当然，这也不是绝对的。但是，《青春火花》的作者，以简洁明快的手法，让一位健美而富于表情的青年女电焊工、活脱脱地矗立在人们面前，激发人们的想象，同样具有耐看的艺术魅力。

雕塑艺术的题材十分广阔，如何不落俗套地描绘建设中新人的形象，精心描绘我们的一代青年，则是我们面临的新课题。《青春火花》在这方面，给了我们有益的启示。

（原载1983年6月30日上海《文汇报》）

一首立体的奏鸣曲

张  军

通常由浪漫曲、诙谐曲、回旋曲等组成四个乐章的奏鸣曲，往往以其充满感染力的韵律和丰富和谐的音乐节奏，使人获处美的享受。而雕塑作品《乳计》，正像一曲充满人与大自然之深情以及人类生活真谛的奏鸣曲，立体而富有魅力地展现在我们眼前。

广东中年雕塑家林毓豪在创作《乳计》时，巧妙地运用了螺旋形集中的处理手法，使人们在欣赏作品时，犹如随从作曲家顺着他的乐思，寻觅着音乐的灵魂。雕塑体围中的空间中心，是欣赏者的第一个落点。那奶牛丰满鼓胀的奶房，似乎可流淌出许多溢香的乳汁。扎着头巾的村姑正专注地轻快地挤奶，那双皮肤爆裂的粗壮大手，使人联想到生活曾给她留下勤劳与艰辛的印记。她在温暖的牛腹下弯着身子，曲坐在双腿上，形成构图上的曲线美。而奶牛正舒服地眯着眼，深情地舔着女主人粗厚温实的脚板。村姑丰满的身体微微前倾，好像有一种内在的力在她身上鼓动着，最终在她勤劳的双手上缓缓地体现出来，而人们的欣赏落点又回归到牛的乳房。这一切构成了立体奏鸣曲的全部乐章。乳汁音乐般地滴落在盆中，村姑体内力的节奏、手的轻快的节奏都在有规律地进行着，形成一种活泼而联贯的运动感；而牛却又如此平和恬静，悠哉悠哉，这一动一静，构成一种对比的美，使人感到这首奏鸣曲蕴育着的丰富内涵。
雕塑家充分发挥了雕塑体积感，以极其简洁、凝练的手法处理牛的形象，形体结构高度概括，轮廓朦胧，起伏柔和，形成非常舒展、明亮的大体面，使形象在似与不似之中显得生动而含蓄。欣赏者似乎感觉到，那牛身并无冷冰冰的泥块感，而是温暖的富有弹性的体肤。整体作品的风格纯朴宽厚，简练稳重，充满音乐节奏。雕塑的体面与线条，始终在严谨而富有韵律地在旋转，而这些旋转又有规律地集中在“乳汁”上，使欣赏者一直沉浸在这首充满深情和哲理的立体奏鸣曲之中。
（原载1985年1月14日上海《文汇报》）

泥土·笔墨·灵魂

——林毓豪及其艺术
公  明

近30年的艺术奋斗生涯，林毓豪的创造物早已构成一个非凡的世界。这个世界是以岩石、泥土、笔墨筑就的，塑造他们的是一颗坚实，诚挚的灵魂。无论为人为艺，“他是个真情的汉子从不弄虚假”，这是他最大本色。是凡人也是英雄的本色。
他最擅长的人物肖像雕塑在艺术上已形成了他自己的个性，那就是普遍性的审美价值与独物的个性内涵的结合。例如，《铁工》是一性格倔强，粗通文墨的老工人形象，《蕊蕊》则是使人爱之唯恐不尽的小孩，他们都获得了灵魂的肖似——罗丹说过，只有这样的肖似是唯一重要的。当然，要在好几百件人像雕塑作品中完全摆掉理想化、公式化的痕迹是谈何容易的。我看林毓豪也隐伏着手法圆熟而又朴实有余的端倪，我想信他自己也有警觉了。因此，近年他锐意走出一些新的路数，令人大有目新之感，如“生命”、“古琴”、“猴”、“充实”、“组合”等一批，介乎于形象与抽象之间，很成功地用充满流动感的团块表现出生命力的内在韵律。他的变形与夸张很有分寸感。他会搞抽象的路数，但不会虚张声势，卖弄玄虚。手法可以是虚，他的灵魂却笃实如岩石。
他创作的大型室外雕塑如今已遍布各地。其中我认为最成功之作是耸立在他的家乡三亚市的《鹿回头》。历时4年，前后构思达20余件，立在鹿回头山上，连底座高15米，远睹着一片翠青与蔚蓝——猎人，仙女与鹿。外轮廓的坚实，优美的曲线与岩石的质感，所有眷恋、绝望、希冀都坚实地传达出整个故事的内含——生之渴望与爱之追求。有一个细节很值得欣赏；刚健英发的猎人深情地抚摸着悬崖险处的鹿腿。把一个美好的神话凝结为永恒的视觉形象，并以此改变了自己家乡的蓝色天幕上的风景轮廓线，林是值得为此自豪的。
在他的工作室里，有一件作品是尤其令我眼热而心跳的：一个黎族青年猎人作举枪抽上状，他赤裸上身，包一条头巾，低头，扣发扳机。脚下无物，而我却仿佛看到他的同伴或他的爱犬。他坚实，发达的肌肉诉说着强悍，勇敢与悲痛的深度。他尺寸很小，作者似乎对他也没有给太多的关注，一直只让他站在架上，保持沉默。不，在我眼中，他辉煌，悲壮如落日，硕大无朋如寰宇，他应该立在蓝天白去之下，青草乱石之上，他应该镜头在灯红洒绿的闹市，提醒所有纸醉金迷，孱弱卑琐的小市民：关于血性的力量，关于辉煌而悲壮的人生！与这件作品相关的，他还有一批关于人与海，风与帆，桨与浪的创作稿。都充满英雄气慨，都是力量的颂曲，都令我心仪。
他还钟情于水彩画，这在雕塑佬中并不多见。在水彩画的创作道路上，他也曾有过低徊于水乡、湖山、街景、公园的时期。然而，廿多年的浸润、吸纳，他终于在自然的天幕上发现了一个更深邃的世界，那种种剥蚀、翳郁、迷离、沉莽的氛围。他窥出了自然的奥秘，窥出了它的生命感与神秘感。1989年4月在广州美术馆举办的“林毓豪水彩画展”中的“树体系列”和“石体系列”令我心魂为之一振：那些石头，树头或凝重或茁壮，都是货真价实的有生命儿、有精魂儿。在林的笔下，老树成精，顽石有魂，确如亚里士多德言：“自然界的每一角落都必有某些可惊异的内涵。”可惜疲于营役的现代都市中人对这些可惊异的涵难得有暇、有能力领略了，以至对自然的情感日渐浅仄、虚假、干枯。他的水彩画语言一如其雕塑语言一样朴实质朴，但更多了一点深沉的氛围。他以坚实的笔触，沉实的色彩缓慢而执拗地讲折着许多屯积了千万年的故事，作为林木与石头的代言人。
林毓豪艺术给予我的一点启示是，当平实与真挚的秉性构成了一个人的灵魂与血肉时，他和他的作品便会是这样的：不欺世，不恃才傲人，不向慕虚荣，不疏狂自大，不媚俗，不八面玲珑，不曲意逢迎，不自作囚牢……。人生多很，艺途茫茫。艺术圈中如林这样的人实在是不多见的。他一心辛勤劳作，仿佛他生来注定是要把灵性与精魂贯注到岩石、泥土中去，经此感动世人，愉悦世人。这是真艺术家了。
（原载1989年11月1日澳门《华侨报》）

生 命 的 浮 想

——林毓豪水彩画近作漫笔

徐启文

危岩兀石之上，流淌过清细的溪水。险窄的隙缝之中，生出一朵朵小花。有水的地方，坚岩石壁也会长出绚丽的花朵。画家笔下的石体，仿佛是有生命的人体，这就是雕塑家林毓豪的水彩画近作《生命的诗》。生命的倔强，感情的升华，在林毓豪的笔下涂抹上味道颇浓的诗意。
曾于70年代中期战胜癌症死神的林毓豪，以雕塑成名早已广为人知。然而，在泥土与岩石的雕塑成就之外，还有纸和笔的绘画生涯。在水墨与色彩的点染下，他水彩画和国画都颇有造诣。林毓豪具有多种的艺术天赋。率真的目光，辛勤劳作的身影，与那一座座被赋予生命的石头雕塑、一幅幅灵性的树体水彩叠幻而出。

林毓豪画水彩画的足迹遍及三山五岳，天南地北。从海南读初中时起步，漓江、泉州、黄山、庐山、四川、漠北，所到之处无不留下了他的彩染之笔。他的水彩画题材广泛，什么都画，水乡、山城、清泉、渔港、海滨、山村、名胜、动物、树体、石头……无不成了画家笔下的抒情画作。水彩画技法的娴熟运用，平添层层诗意。我观赏他的作品，没有一件是敷衍之作。
林毓豪的前期水彩画作品，以写生抒情为主，他触景生情，以景抒情，有感而画，从不画那些如实的写生。因此，他的写生带上作者浓重的感情色彩，作品充满诗情画意，主要表现生活美。这时期的作品《校友纪念亭》，用粗放的笔触，写出萧瑟疏朗的林木；用淡淡的色彩，画出石构的纪念亭，画面洒脱而带灵气，画家感情显而易见。《乡情》画面浓而渗化着一片新绿，渗化着作者的思念之情。《漓江石口》透过石口，可见阳光灿烂，景色怡人，作者此刻的心境显露无遗。林毓豪的写生作品，带有创作的因素。这时期积累的写生、速写、素描，为他从写生进入创作，打下了坚实的基础。
林毓豪的近期水彩画创作始于1988年，动物、石头、树体，都在他的创作之列。他主要突出两个系列：树体系列，石体系列。他特别醉心于那些布满青苔的石头和圆浑粗大的树体，画得特别“过瘾”。我想，石头的硬实、朴素；树体的生机，坚挺，不正体现林毓豪刻苦的磨练、顽强的拼搏的气质吗？这一幅《石体浮想·人·自然》，石体和人浑然一体。在人的浮想中，石体仿佛成了人体，在自然瀑布中沐浴，灵性净化，回归自然，令人浮想联翩。这一幅《树体浮想·除害》，树体仿佛是人的肢体。春天来了，树体长出几片新绿，啄木鸟为它除害。生命在成长，生命需要健美。《生命的意义》，古老的石头，隙缝中有些泥灰，便可以长出生命，表达了挑战与回应，压力与活力的哲理思考。林毓豪这时期的水彩画作品，确乎是创作，充满了个性和哲理。
林毓豪说：“我喜欢搞雕塑，雕塑生命力强；但除有形体外，我也喜欢水彩画的色彩，快速表达自己的感情。雕塑和水彩画互为补充，人生本来丰富、多彩。”

（原载1989年4月18日《广州日报》）

蕴涵哲理的缤纷世界

——林毓豪水彩画近作赏析

周祖贵

林毓豪是个成绩斐然的雕塑家，泥土、石膏、岩石、刀斧，陪伴了他20多年。可是他那只持刀凿刻的手有时却喜欢操起画笔在纸上数红点翠。观林毓豪水彩画近作，就仿佛走进了丰富的哲理的缤纷世界。
《野花》、《石花》、《生命的意义》、《泉州石洞》等就是表现生命的顽强、灵魂的不屈的作品。如《生命的意义》，一快巨大的古老的岩石上，一株碧绿的小草从石缝间抽芽而出，飘泻而下。它表明生命应该是顽强的，就象这野草一样，不择地方，只要有一点泥土，就能钻出石缝茁壮成长。

在色彩的运用上，作者采用对比强列的颜色，如岩石、悬崖、森林，多用紫色和黑色来点染；而野花、小草、嫩芽，则多用黄色、红色和绿色来点缀。强烈的对比，更好地烘托出生命之物的灿烂风采。

“反思”是林毓豪最喜爱的创作主题。他常对历史的演变，民族的兴亡进行沉思冥想，通过反思，他感慨历史的沧桑巨变，惊叹几千年民族的百折不挠和坚强不屈，从而产生强烈的创作冲动。象《猴》、《天涯顽石·反思》、《沙滩·骨石·锚》等水彩画，就是反思民族和历史的代表作。
《天涯顽石·反思》——一快巨横卧沙滩，一个现代人正坐在石缝下的石板上低头沉思。他是惊讶地壳运动创造了“天涯顽石”这一奇观呢？还是赞叹我们中华民族千百年来象这块顽石一样巍然屹立？

自然界的每一个角落，每一件物体都蕴含着发人深思的东西。几十年的生活积累和体验，林毓豪终于透过岩石、树林、大海这些记录了大自然嬗变的物质，发现了一个哲理化的世界——人和大自然的互为依存，不可排斥。这独特的感受融进了他的“石体系列”和“树体系列”作品中。
在一幅名为《互存》的画面上，一株树茎的分丫处，栖息着一只正在产仔的熊猫。树寄生着熊猫，熊猫也去创造新生命——大自然就是这样互辅互助，互为依存的。这幅构思新颖的画堪称是“树体系列”的代表作。

“石体系列”和“树体系列”可以说是林毓豪水彩画创作的一个高峰，它标志着他已从已往的景物写生和诗意盎然的表现，走向了深沉、理智和成熟的新创作的阶段。

（原载波989年4月28日《南方周末》报）

那些地方啊！那些人

——谈林毓豪的素描、速写艺术

么  西

林毓豪的雕塑艺术早已象春风一样流布在这片土地上，尤其是他的肖像雕塑，早已广为人们所熟悉。但，雕塑家的世界不会囿于泥土、岩石。他还有纸和笔。当然，每一个美术工作者都会那么几笔，但未必每个人都有属于他自己的那些地方、那些人——那一口生活的泉眼。在这方面，毓豪有。
毓豪的生活泉眼在海南。他对那片生于斯、长于斯的充满青翠与蔚蓝色调的海岛，一直怀着深深的恋情，在他数以千计的素描人像与速写中，描绘家乡父老的占了很大一部分，表达了他浓烈的乡情。林毓豪曾给家乡人民奉献过一座《鹿回头》雕塑，其实他所奉献的还不止这些。他的《白沙起义老人》脸上的皱纹记录着时代的风暴与沧桑，沉实的眼神分明在诉说着衷情。毓豪以国画半工笔半写意的笔法来画这幅炭笔素描，很有概括、洗练的效果。《山乡老农妇》则以雕塑般的笔法，阳光下强烈的明暗对比，突出地表现了老农妇的内心世界。可以看得出，毓豪在这幅人像素描中倾注了深情，他对于祖祖辈辈生息于山乡的农人有着自己独特的理解。我不止一次地听过毓豪谈他的母亲。这是一位勤劳、俭朴地操持了一生的妇女。我好似在这幅《山乡老农妇》中可以寻觅到他的影子。
除了家乡海南，毓豪的足迹也到过另一些地方。《瑶山猎手》是他深入瑶寨的作品。看这幅素描我不禁有几分悸动——你看那双眼睛：那里面流露的有哀伤，有刚毅，显得真实而动人。
毓豪说，他很喜欢德国著名女画家珂勒惠支的作品。的确，在他的笔下，我隐约感到了一种珂勒惠支式的抗议与忧郁，尤其是他画的许多幅瑶山猎人、老人的肖像。他的这类作品大都落笔遒劲、粗犷，特别着力刻画的是那一双双充分流露出内心世界的眼睛。即使是《渔家女》、《一个叨着烟斗的工人》等，除了美丽或安详之外，还可以让人感觉到一种坚强的气质。在他的素描人像中有一幅水电工地上的青年工人，生得秀气、纯朴。这幅作品的强烈个性说明了画家对生活观察的深刻和表现的准确。

林毓豪还画了大量速写，据说当今美院的学生有的已经不屑于出去画速写了，但林毓豪却仍坚持画。我知道这就是他旺盛的雕塑创作力的一个源泉。他笔下的速写，人像有农妇、知青、教师、矿工、医生、纺织女、渔夫等，构成了一个丰富的艺术系列。他的这些速写，下笔豪放，然而又是忠实地反映生活的。

林毓豪的素描、速写的艺术个性，隐涵着对生活的热爱。时下许多画展前言、画家自白都写满了与此大致相同的话语，但毓豪的这种艺术个性，并不是用文字写出来的，而是用作品表现出来的。著名艺术评论家迟轲说他的雕塑作品“具有耐看的魅力”。我认为他的素描与速写也可以作如是观。

目前艺术场中一些人陶醉于出国、当新富豪。在这时，毓豪递给我一叠素描和速写。我知道，他对那些地方、那些人仍然是那第一往情深。

（原载1988年6月17日《南方日报》）

追  求  者
——记70年代后期的雕塑家林毓豪

吴其琅   赵君谋

最近，我们有机会访问了雕塑家林毓豪——电视屏幕上不久前曾出现他和他的作品。

斗  室

林毓豪住在一间不足8平方米的斗室里。室内，除一张床、一张桌子、两个柜子外，只有一架8吋电风扇和一只香烟合大小的袖珍收音机，再就是占据了主要空间的雕塑用料——粘泥、石膏和雕塑成品、半成品了。桌上放的，墙上挂的，柜里藏的，乃至床铺和书桌底下，全都是他创作的石膏像和其它画作。真是光华照人，满室生辉！
林毓豪的孩子和爱人都住在郊区，极少到这间屋子里来，因为这里确实没有她们活动的余地；而林毓豪也没有很多的时间回到爱人和孩子身边去，因为他几乎把全部精力都献给他的石膏像了。像一头牛一样，他在这间斗室里辛勤耕耘。小小的8平方米，在他思想领域里展现出辽阔的艺术天地。

追 求
林毓豪时刻感到有种力时吸引着他、诱惑着他。这便是艺术的力量，创作的力量。

他的作品大多是人物肖像：有战士、工人、农民、艺术家、医生、售货员……他们的面部轮廓，使人感到熟悉而亲切，都是生活里常见的人物，而又各具特点。
在一堆照片簿里，我们发现南京雨花台烈士纪念碑群雕的各次初稿照片，那是林毓豪参加这次重要创作活动的纪念。1975年，林毓豪曾作为广州雕塑工作室一名专业雕塑工作者，参加了创作这个群雕的活动。这个群雕在全国范围内征稿，只有林毓豪三稿三中。最后，以他的第三稿为基础，集体放大塑造成雨花台的大型雕塑。不少熟悉林毓豪的同志回忆说，这次创作过程中，林毓豪曾患盲肠癌，一再接受手术。在被一般人闻之色变的重症面前，他没有倒下，没有放弃对艺术事业的追求，开刀后两个月就赶到南京，积极要求给他完成这一重大题材创作的机会。
可惜的是，追求者的遭遇常常是事与愿违。林毓豪呕心沥血创作的雨花台群雕，却受到了极不公平的待遇。他是群雕的原稿作者，而在最后成型定稿时，却被取消了插手工作的权利；不久前某新闻单位要求提供雨花台群雕的作者名单，林毓豪的名字竟然被悄悄地安排在后面……
苦  恋

这一切，林毓豪并不在意。

对于艺术，林毓豪是个热情的追求者，又是个执着的苦恋者，这位生长于海南岛，在挨饥抵饿中度过童年生活的广州美术学院毕业生，已经进入中年，经历过浩动十年的风风雨雨。然而，对自己为之倾注热情的目标，依旧矢志不移。在干校时，他一手执牛鞭，一手拿画笔；下乡下厂也总是随身带着画具。北京的故宫，浙江的灵隐，西北的敦煌……他每到一处，无不悉心研究当地的艺术精华，详细记录艺术创作素材，写下成叠的艺术习作。
对于林毓豪来说，最可贵的就是时间。为了赢得时间进行创作，他常常是吃冷饭，啃面包应付肚子；在闷热的晚上，人们到天台上纳凉，他却伴着月亮、星星和小油灯，一直工作到雄鸡歌唱

读林毓豪的画搞，欣赏他那些朴素、真实而又各具艺术魅力的人物雕塑，好象有一股热流，把读画者的心和作画者的心沟通起来，使人深深感受到他那锐利的观察和横溢的才华，为他能从平凡事物里捕捉典型，从普通生活中提炼出美好画面而感佩不已。好的艺术家总是不仅以耐人寻味的作品拨动人们的心弦，而且往往以艺术实践中体现出来的高尚情操感染读者和观众。林毓豪正是这样，他象一个不倦追求而所得不多的忠实恋人，紧紧跟随着被渴慕者的步伐，任何艰难险阻，任何流言蜚语，都不能停止他前进的脚步。
精诚所至，金石为开。用坚如磐石的信念，用坚持不懈的行为，一往无前吧，林毓豪！我们的社会，是不断为伟大事业的追求者扫除障碍、铺平道路的社会，胜利就在你的前头！

（原载1980年9月9日《羊城晚报》）
艺术活动年表 

1959年前：在中学读书时常画大马路边的大宣传画，编辑和画墙报画，常得奖。参加学校组织的出外写生。

1959年：考进广州美术学院雕塑系学习。

1960年： 到海陵岛体验生活，创作《新的一课》，得5分，参加省美展。

1961年：到闸坡渔港体验生活，创作《在田野上》，得5分，参加省美展。

1962年：到曲仁煤矿、丹霞山和潼湖体验生活，创作《珠江水上》，得5分。

1964年：到海南蕃茅公社体验生活，毕业创作《春雨》，得5分。

1964年：从广州美术学院雕塑系毕业；同年8月分配到广东省工艺美术研究所工作。

1965年7月：参加“四清”工作队到海南，在文教分团画了些生活速写和水彩画。
1966年8月：“四清”结束，回广州，搞些小雕塑和画水彩画。

1967年：为小报画宣传画，发表了30多张。参加四川《收租院》大型组雕的复制工作，后在文化公园展出。

1968年：到干校，先在韶关塑料厂，后到英德茶场放牛，画了一批小水彩画。

1969年：参加“敬建办”创作雕塑。小雕塑作品有《牛斗》等。5月1日和吴真结婚。从这一年起每年做了不少肖像雕塑。
1970年：调往广州雕塑室从事专业创作。
1971年：参加广州雕塑室在广州第一工人文化宫的“家史”雕塑创作。创作“五·七”干校展览中的“牛田洋”雕塑。后到北京军事博物馆、中国革命历史博物馆搞历史题材雕塑。12月到连南瑶山和曲仁红工矿体验生活，画了大批速写。

1972年：雕塑创作有《学耕》、《激流》。《激流》参加省美展并选送全国美展，但当时全国美展不展雕塑作品。

1973年：创作雕塑作品《家园》、《民警叔叔》参加广州市美展，其中《民警叔叔》在广东人民出版社刊物《红小兵》上发表。3月到枫树坝水电工地体验生活，画了大批速写。在人民警察广州东山交通中队体验生活收集形象。在华侨糖厂作了不少肖像。

1974年：雕塑作品《重返山寨》、《小将》参加广东省美展，《小将》还参加全国美展，并选为1975年全国优秀作品陈列展作品，发表于《广东文艺》等多家刊物。创作国画《铁臂》、《民警》。12月到花县九潭体验生活，画了一批水彩和速写。
1975年：创作《南京雨花台纪念碑》稿。将《重返山寨》雕塑改画成年画，参加省美展，并被选送参加全国年画展评选。
1976年：雕塑作品有《果实》、《春》（和彬彬合作）、《号令》等4件，3件参加广东省美展，并在《广东文艺》、《广州文艺》、《广东画报》、《南方日报》等多家报刊发表。
1977年：创作《南京雨花台纪念碑》第二、三次搞，并到南京听取意见。创作《老民兵》、《哨》（和林国耀合作），参加建军50周年全国美展，并发表于多家刊物。《哨》获广州市优秀作品奖、广东省十七年和廿年美术作品展优秀作品奖。《老民兵》获广州市优秀美术作品奖。《南京雨花台纪念碑》获广东省、广州市优秀美展作品奖。创作油画《女电焊工》、版画《胶林晨曲》，入选广州市美展。在南京常外出画水彩画。3月到重庆、西安、上海、苏州体验生活收集形象和作水彩写生。

1978年：到南京参加《南京雨花台纪念碑》2米稿放大。创作雕塑作品《中国人民站起来了》、《扛枪为人民》、《胜利者》参加广州海珠广场征稿展览。在南京画小水彩画一批。住南京五台山招待所时和著名演员赵丹一起作画。被评为广州市先进文化工作者。
1979年：雕塑创作有《新花》、《青春火花》、《永不消逝的声音》、《解放》。《新花》、《青春火花》、《南方老农》、《秋姝》均参加建国30周年广东省美展。《新花》参加建国30周年全国美展，并获建国30周年广东省优秀作品奖、广东省卫生美术展一等奖。以上作品分别在《中国美术》、《新华文摘》、《画廊》、《美术课本》、《广东画报》、《广东文艺》等多家刊物刊用。2月到海南石碌铁矿收集形象，进行速塑、速写和水彩写生。12月到西安、延安、甘肃、麦积山、四川成都、重庆、大足、香山等地看石刻，从武汉乘船看三峡，学习传统文化和进行水彩写生。
1980年：创作小型雕塑《春笛》、《舞鼓》、《甦》、《狒狒》。肖像雕塑有《评论家迟轲》等共11件，水彩写生25张。参加广州水彩画研究会。7月，广东电视台“文化生活”节目播放《雕塑新人——林毓豪头像雕塑》。9月《羊城晚报》一版发表文章《追求者——记雕塑家林毓豪》报导了我的困境，电视节目介绍了近10年我塑造的100多件肖像雕塑作品。
1981年：完成广州花岗《自由神》像（高3.4米）。创作《希望》、《飞翔》、《母亲》和其他肖像雕塑共10件。《希望》获广东省卫生美展一等奖，发表于《新华文摘》等多家刊物。到莲花山、石化厂、海南等地作水彩写生48张。雕塑《铁工》、《小蕾》、《蕊蕊》在泰国展出，为中国展览公司收购。8月1日加入中国美术家协会。12月15日至1982年1月3日美协广东分会和雕塑室在广东省博物馆举办《林毓豪雕塑绘画作品展览》，展出作品193件。
1982年：创作《孙中山胸像》（汉白玉  高2米），《园丁》、《鹿回头》稿等和肖像雕塑共26件。水彩画《鸟语》、《天门》、《延安烟雨》、《泉》在香港展出。到台山、庐山、海南作水彩写生60张，肖像速写12张。7月22日至8月24日在海南海口市举办第二次个人作品展，展出雕塑绘画作品134件。9月1日至10月5日由广东省、广州市总工会在广州市第一工人文化宫举办第三次“林毓豪雕塑绘画作品展”，展出作品154件。8月，岭南美术出版社出版《林毓豪雕塑选》集。同年出席广州市选进工作者代表大会并在大会发言。被授予1981年度广州市劳动模范光荣称号。当选为第二届广州市文学艺术界联合会委员。受聘为广州工人美协顾问，广州东山书画摄影研究会顾问，海日书画研究会理事。雕塑《新花》获广东省少年儿童文学艺术作品二等奖。
1983年：创作《大地之诗》、《背书》、《鹿回头》第二稿、《人民音乐家——冼星海》（2.4米高，汉白玉石刻）等及肖像共12件雕塑作品。春节画水彩15张。6件作品送中国民主同盟广州市委美展展出。水彩画22张参加在海南海口市举办的五人绘画作品联展。水彩画《海角》参加科威特“中国水彩画展”。写自传。广州市城市雕塑艺术委员会成立，成为艺委会委员。并参加3月5日举行的第一次会议。3月出席1982年度广州市先进工作者代表大会，出席广东省先进工作者代表大会，被评为广东省先进工作者。3月当选为广东省六届人民代表大会代表和大会主席团成员。4月加入中国民和同盟会。
1984年：创作《李刚》（1米稿）、《新生》、《黄河英魂——冼星海》（参加建国35周年广东省美展）、《奶汁》（参加全国第六届美展）等，包括肖像雕塑共13件。到海南、番禺大岗镇、黄山和在广州画水彩共93张，国画25张。水彩画《我的故乡》、《生命的诗》等4张参加广州水彩画会第四回展。《黄河英魂——冼星海》等7件作品参加中国民主同盟广州市委员会（以下简称市民盟）在文化公园举办的美展。雕塑作品《鹿回头》获广州市文学艺术首届红棉奖三等奖。《鹿回头》、《人民音乐家——冼星海》参加全国城雕作品展览，并在《美术》发表。被授予1983年度广州市劳动模范光荣称号。当选为民盟广州市委委员。出席中国民主同盟中央为四化服务经验交流大会。出席中国民主同盟广东省委为四化建设和统一祖国服务先进代表经验交流大会并在大会发言。
1985年：雕塑创作《省港罢工》（高3.2米，宽3.3米）、《李纲像》（高4.2米）、《天海飞鸥》（青铜高2.5米）、《春天的韵律》（高2.5米）、《剑坛使者》（参加全国体育美展并在《美术》发表）、《鹿回头》（放大2米高），包括肖像雕塑共13件。9月、10月画国画22张，画水彩15张。雕塑《孙中山胸像》载入“中国新文艺大系”美术集。水彩画6张参加海日书画会画展。雕塑12件参加广州市雕塑室在文化公园举办的雕塑展。水彩画《江河》等3张参加广州水彩画会第五回展。7月当选为民盟广州市委常委、海日书画研究会理事、美术家协会广东分会理事。
1986年：创作《黄河英魂——冼星海》（放大2.8米高的汉白玉像）、《来自山林的思考》（高1.5米，宽1.5米的花岗石刻）、《女大学生》（高2.5米）、《鹿回头》（局部放在男女胸像，各3米高）、《猎手》、《生命》、《充实》、《组合》、《琴女与虎》等大小雕塑共35件。7月有6件作品参加市民盟举办的美展，水彩画3件参加广州水彩画会第六回展。中国画《屈原》在美国三藩市美洲中国图书馆展出并被收藏。国画《陆游》在瑞士首都苏黎世展出。10月，水彩画《林》参加全国水彩、粉画展览。12月当选为第三届广州市文学艺术界联合会委员、广州粤海诗书画研究会副会长。个人资料被编入《乐东文史》。为陵水县海边巨石题书：“香水湾”。到福建厦门、泉州、福州等地作水彩写生。
1987年：雕塑创作《为了和平》参加建军65周年广州军区美展，后来参加1989年广州市美展，获建国40周年广州市美展优秀作品奖，获广州市建国40周年文艺创评活动美术作品三等奖。《李纲像》（4.2米高花岗石像）落成。《鹿回头》（高12米，宽10米，厚5米，全高15米，花岗石）于8月3日落成。此外还创作《黎明的枪声》、《日·月》等雕塑作品共22件。水彩画《金色的清晨》参加全国绿化美展。《南京雨花台纪念碑》获全国城雕优秀作品奖。同年被评为高级美术师。
1988年：创作《神鹿的传说》（放大2米宽）、《浪涛·杨帆》（获建国40周年广东省优秀作品奖）、《屈原骨魂》（参加广州市美展），包括肖像雕塑共13件。作品及资料编入《中国当代美术系列》的“雕塑与环境艺术”和“中国美术史·当代卷”、《中国现代美术家大辞典》的“美术辞林·雕塑典”。创作水彩画一批，编个人水彩画展目录。当选为市民盟第十届候补委员。

1989年：雕塑创作有《浪涛·海神》，《童女》，《天后宫的传说》（浮雕），《新的思索》（头像，放大2米高）。创作《悠悠南国情》封面设计和插图14张、水彩画一批。4月13日至4月23日在广州美术馆举办《林毓豪水彩画近作展》，展出水彩画作品138幅。水彩画《雾》、《生命的意义》为广州美馆收藏，水彩画《顽石·顽猴》、《石体浮想·险峰》为广州美术学院收藏。多件作品参加海日书画会举办的《爱我中华》书画展，受聘为海日书画会顾问。个人艺术活动资料编入《中国美术年鉴·1990》及《海南名人辞典》、《中国当代美术家人名录》。雕塑10件载入《世界雕塑全集》。创作水彩画一批。出席广东省文学艺术界联合会第三届代表大会。
1990年：创作《冯平像》（锡表铜，高2.5米）、《破晓》（高3米，汉白玉）、《画家陆俨少像》等7件。《五指山传》封面设计和插图8幅，获中南六省书籍装帧设计六届年会插图三等奖。水彩画《石体·猴》获隔山大赛优秀奖。7月当选为第四届广州市文联委员及第四届美协广东分会理事。12月当选为市民盟第十届委员。个人艺术活动资料编入《海南名人传略》及《中国现代书画篆刻界名人录》。主持在穗琼籍画家作品联展。
1991年：创作《海姑》（高2米）、《爱》（高1.3米）、《拍浪腾空》（高2.88米）、《创业者》（高2.6米）等（均为花岗石刻）包括小雕塑稿共11件。创作张云遗像小稿10件，12月放大3米5高的张云逸像。雕塑作品及简介入编《雕塑辞典》、简介和作品载入《中国当代书画家名人大辞典》。
1992年：完成3米5高的张去逸铜像，《金龟·童子》2.88米商的花岗岩石像落成。此外还完成肖像两件，和鉴真小稿等十一件，共15件。11月28日开始放大鉴真《登岸》2米高。本人简介资料编入《中国当代艺术界名人录》，作品及简介入编《中国当代工艺美术名人辞典》和《当代92中国美术家》，个人艺术简介入编《世界当代书画名家作品选集》，个人资料编入《中国专家人名辞典广东卷》，简介和个人照片入编《中国民间名人录》。

1993年：完成雕塑创作《智慧女神》高80米，汉白玉石。鉴真《登岸》群像落成，花岗岩石，全高9米宽约12米。完成《文化·春天》花岗岩石，高2.5米，《摇篮·爱》花岗岩石像，高2.8米，《大脑·感觉》花岗岩石，高1.5米。此外还完成雕塑小稿19件，画稿6张。个人简介入编《当代文艺名人辞典》，个人生活照片和作品照片入选《新世纪·中国诗书画印大观》大型画册，和《中国工艺美术大全》大型彩色画册。
1993年6月被授予世界书画名人荣誉称号。
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